Первый раз в своей жизни я прокатился на лифте довольно поздно. Было мне тогда лет примерно одиннадцать. Жителям крупных городов слышать такое, наверное, в диковинку. Но в хрущёвских четырёхэтажках, хранящих моё детство, лифта не было. А была там простая лестница, и все ходили по ней пешком.

Когда мы с мамой приехали в столичный город Фрунзе, будущий Бишкек, то там я впервые увидел это. Все представляют себе стандартный советский лифт в девятиэтажке? Замызганная скрипящая коробка вместимостью четыре человека в шубах. Причём это если шубы худые и люди тоже не слишком упитанные.

Так вот, меня эта штука привела в совершенно щенячий восторг. Тем, кто вырос с лифтом, привык к самой его идее с раннего детства, понять, наверное, трудно. Но я объясню. Меня радовало не то, что не надо ходить пешком. В том возрасте я ещё легко взбегал на девятый этаж, обгоняя лифт, как Шумахер -- Спящую Красавицу.

Нет. Меня колбасило от самой идеи: ты давишь на кнопку, заходишь в лифт на 8-м этаже, он тебя везёт, р-раз -- и выходишь на первом! А можно -- и с 3-го на 7-ой. А хочешь -- с девятого на второй. Сам кайф от штуки, которая персонально и приватно тебя, лично, точно доставляет куда скажешь по нажатию кнопки, вот где был главный изюм. Короче, кататься на лифте мне понравилось безумно. И я этим занимался при всякой возможности :)

Шли годы. Менялись дома, города и страны. Несчётное число лифтов смыкали за мной свои двери и скрипели над головой своими тросами. И я перестал их замечать.

Но сегодня, спускаясь в лифте с работы на парковку, я вдруг с каким-то ужасающим удивлением заглянул в себя, и попытался понять: а где же он, тот кайф от первой поездки? Вот я сейчас стою в совершенно аналогичном устройстве. Даже лучше, ибо просторнее и чище. Оно едет. А кайфа я не испытываю. Никакого. И ладно бы, ну так пусть была бы хоть неприязнь, или там какое-нибудь раздражение. Нет. Вообще ничего. Я не испытываю ни малейшего волнения. А испытываю я смертную скуку, ибо жду-не дождусь, когда же этот ящик закончит своё движение, и я начну своё, в автомобиле.

Стало мне как-то обидно, и грустно, и я вдруг ясно, в картинках, осознал ещё одну жизненную закономерность, которую, воспользуясь языком фотографов, можно назвать Законом Расширения Динамического Диапазона Восприятия.

Когда мы совсем молоды, наше восприятие свежо и чувствительно. Каждая краска воспринимается предельно ярко. Мы ещё мало видели, потому большая часть увиденного выпадает за границы понятного, в чёрное и белое. Мир предстаёт загадочной и красочной мозаикой, которую ещё предстоит собрать и понять:



Потом мы взрослеем и учимся. Недаром говорят, что в молодости и трава зеленее, а вода слаще. Наш диапазон восприятия градаций мира растёт, и глазам предстаёт неплохая картина цветущей жизни:



Но увы, этот процесс не стоит на месте. Мы умнеем, набираемся шишек, скепсиса; наш "чемодан впечатлений" пополняется всё новыми образцами для сравнения, и вот итог: хоть мы и видим уже весь мир, и способны заглянуть в его самые тайные тени, но это не приносит никакой радости, ибо всё оказывается серым. С каждым днём становится труднее добавить ещё хоть одну яркую точку в картину мира перед глазами; душа, объездившая тысячи лифтов, не радуется тысяча первому. Взгляд наш и восприятие покрываются пылью, и некому прийти и провести по стеклу души "с той стороны" влажной тряпочкой:



Что ждёт нас дальше в этом тумане? Там теряются все тропы...